第159章

  第159章
  褐发黑眼的兄长翻着手中的布道集。
  “使他的灵魂在主耶稣的日子可以得救。”埃德蒙轻声地念着。
  慌乱的内心归于平和。
  我不能再这样了。
  他想。
  ……
  伴着莱克的，是埃德蒙同样的疏远。
  他没有明说，借着处理事务的理由总是出门。
  莉齐娅看他躲避的眼神满是困惑。
  夜里是哈灵顿夫人的晚会，请了莎拉.西登斯这位悲剧演员，朗读诗篇。
  一群人倾听围观。
  莱克和哈灵顿一家都很熟，毕竟是叔叔的姻亲。
  他非常招人喜欢，人人都认识他。
  跟那对姐妹谈笑。
  莉齐娅同样闪耀，跟其他男人调情。
  他们遥遥相望。
  他要跟她说话，她躲开。
  她弹着钢琴，哈灵顿伯爵的第四子菲茨罗伊站在旁边，翻着曲谱，跟她一起唱着。
  最小的那个奥古斯都对她也很殷勤。
  她的财富对于次子来说，很有诱惑力。
  女：“drink to me only with thine eyes，
  请只用眼神与我交杯，
  and i will pledge with mine，”
  我也会以目光回报，
  男：“or leave a kiss within the cup，
  或在杯中留下你的香吻，
  and i'll not ask for wine，
  我便不再寻觅酒香，”
  莱克坐在那静静地注视着她。
  夏洛特女爵跟这位亲属练习着调情游戏。她对于这位小姐吸引了所有目光，有所不快。
  伯爵的三儿子莱斯特，和艾丽莎说着话。他在边上起着监护人的责任。
  合唱：
  “the thirst that from the soul doth rise，
  灵魂深处的渴望在滋长，
  doth ask a drink divine，
  在乞求一口天赐佳酿，”
  莱克在心里唱了出来。
  “but might i of love's nectar sip，
  可纵有爱神的琼浆，
  i would not change for thine。
  我仍然不会改变渴望。 ”
  伦斯特公爵正在追求乔治安娜，后者对于这样的殷勤很是无措。
  菲茨威廉勋爵在被亲属撮合自己的表妹，纽卡斯尔公爵的女儿凯瑟琳小姐。
  莉齐娅才意识到这是多么大的一个家庭。
  就像上辈子。
  被时时刻刻关注着。
  她被邀请过来，由于足够的财富和美貌，是为次子们准备的最妥当的礼物。
  这一家子男士太多，由此也请了足够的女宾。
  舞会上接触的时间会很短暂，只算初识，这种晚会能有进一步交流，再后面就是伦敦社交季结束后邀请到乡间别墅做客。
  相处下来，往往就能促成一桩婚事。
  哈灵顿府位于白厅附近的克雷格法院对面，是一所宏伟的住宅，有着独立的庭院。
  莉齐娅借口去花园里透透气。
  她站在廊下。
  微微侧了身，看着跟出来的人影，
  “亨利.莱克先生，我还以为您不会理我了呢。”
  “小姐。”他没有赌气也叫她全称，保持着恰当的距离。
  “首先我要跟您道歉，关于我离开这么久。”他轻声道。
  “道歉什么，我不在乎。”
  莉齐娅脱口而出，然后觉得自己有些失言。
  “抱歉。”她扶了一下头。
  “你让我痛苦，亨利.莱克。”女孩捂着脸，面向廊柱。
  “本来一切都好，你回来后我就开始心烦意乱，太难受了。我觉得我们是在互相折磨。”
  她匆匆地回去了。
  临走时才十一点，离开的人往往会去剧院再凑个热闹。
  莉齐娅准备直接回去。
  玛丽姑妈悄悄打着哈欠。
  莱克站在旁边，像绅士那样服务着，递来外套，她接过时觉出底下压着纸张。
  看了他一眼，收在了手中。
  一路回去到卧室里，她紧紧地捏着。
  想直接丢在抽屉。卸下了装束后，还是默默拿起，趴在床上拆开。
  她粗略地扫着，蹙起了眉。
  一行行仔细读着。
  优美的字迹，连笔的习惯。
  我最亲爱的莉齐娅小姐，
  “my dearest miss licia，（一种礼貌称谓）
  我不想跟您辩解，消失这么长时间还没音信，是我的问题。这将近一月的时间里发生了不少事，出于一些原因，我不能像原先承诺的那样跟您详细说明。也许等时机合适我会告诉你，小姐。
  后半张被撕掉。
  背面补充着，匆忙之下写成。
  也许明天散步时我们能聊聊，我也说不清感情。但我的心意从未改变。我发现自己做不到真的理智。 ……我真的很想念您，我有千百句话想诉说。但一想到您这么痛苦，我就……
  莉齐娅靠在枕上。
  在日记本中补充了一句。
  “明天我要跟亨利.莱克好好谈谈，我给他一个机会，不这样，那我们彻底完了。”
  莱克兄妹就像约定的那样，找她散步。
  莉齐娅戴好帽子，穿着出行外套，跟艾丽莎走在一起。
  她们聊着天。
  正巧在马里波恩区，那就一路走去公园，说着爬上樱草花山的小丘。
  艾丽莎是个纯善的姑娘，她性情安静，说话小声，但受过良好的教育，谈吐有度。
  熟稔之下，她就是一种让人如沐春风，很柔软的角色。
  这点跟她的哥哥很像，满是包容，总让人很信服。
  菲茨威廉和乔治安娜他们则是彬彬有礼，一开始不太容易走到深处。
  但这么一会儿，莉齐娅和艾丽莎就确定她们能成为朋友，相信彼此了。
  白天的树林里有阳光，还有微风。
  他们小心地走着。
  莉齐娅放松下来，在陡坡莱克伸手扶她时，也愿意搭上。
  艾丽莎扶着树，弯腰系自己的鞋带。
  莱克停下来等她。
  “噢，继续走吧，别等我。”
  他们往前走着，聊着天。
  艾丽莎有意给造成两人相处的空间。
  隔开了些距离后，莱克出着神。
  “先生，您有什么想说的吗？”莉齐娅低头看着脚尖，“您的便条我收到了。”
  “看到后我就在想，下半张是不是，'我觉得不对，这样不够理智，应该及时止损结束掉这段关系，免得伤害到您。'”
  她肃着面孔，模仿着语气。
  莱克看着她，努力压着嘴角。
  “是。”他坦率地承认着。
  从怀里拿出被撕掉的部分。
  莉齐娅接过看着。
  “我反思了一下我们的关系，认识到了自己之前有多轻率。您还如此年轻，我不应该借着爱的名义，处事随意。”
  他没有避开自己的软弱，坦诚地说着这几天的犹疑。
  “我没有能力把您带入合格的婚姻，我不能尽到我原先想象的责任，于是我开始选择逃避，在想这是不是一个错误……”
  “哈，就像我们那次聊天的内容，您永远避不了责任的话题。”
  莉齐娅冷静地注视着他，“您准备像，这上面写的这样做吗？”
  莱克摇着头，“我想过，但我不应该让您一个人置身于痛苦中。”
  他记得她昨晚的神情。
  一股悲伤笼罩着那张面庞。
  “不，是你不该一个人面对。”莉齐娅把纸条还给了他，戴着手套的指尖相碰。
  “如果您没有承认，我会立刻离开的，先生。然后就如您所愿，一切都没发生，就此结束。”
  “亨利.塞缪尔.莱克。”莉齐娅叫着全名，“我不在乎你有什么秘密，我不会想打听到底。”
  她的蓝眼睛发着灼灼的光芒。
  “但你不准逃跑，把所有人关在门外。这不是你一个人的事，不要把我看成只能依附男人的模样，我是独立的个体，我有权自己做决定，而不是让你替我做决定。这样的话我不会答应。”
  他神情震动地望着她，满是仰慕。
  在这一项郑重的宣言后。
  她突然一眨眼，“而且我也有秘密，亨利.莱克先生，我们扯平了。”
  莉齐娅伸出手，他们握了握。
  “不要再说，'我很抱歉了。'”她批评着。
  “那……'我们总能度过难关的？'”
  他的眼神，柔软，层层地把人包裹着。
  好像在说，“我不要再和你分离。”
  “是的，什么都是可以一起解决的。”
  女孩灿然一笑。
  他们聊着伦敦这段日子的活动。
  莉齐娅说她很喜欢他送的那匹小马，她经常一个人骑来骑去，觉得很自由。
  莱克发现这段日子，她好像变得不一样了。
  更耀目，原先的那股哀愁，荡然无存。
  她像是最能灼伤人的太阳，让人忍不住沐浴在骄阳中。
  “我们先可以相处，适不适合我自己会判断。”
  散完步后，回去路上，她轻声说。
  他回应着，“我答应您，小姐，在您做好决定前，我绝不做主动退缩的那一个。”
  他会尊重她所有的选择，但要首先，给她选择的权利。
  莱克恍然，他的世界多了另一条路。
  其实，责任从来就不是要一个人承担的。
  这在之后他才会慢慢觉到。
  ……
  帕特诺斯特街（paternoster）位于伦敦金融城，是伦敦出版业的中心。
  大大小小的出版商聚集在此地。
  出版社的编辑桌上，堆满了寄来的稿件和读者来信，积压着等待处理。
  粗略地扫过一眼，就放在一边，焦头烂额。
  毕竟出版过的作者都有专门的编辑对接，现在寄来的都是些新人的稿件。
  其中的遣词造句，语法错漏一堆，要么就是故事本身平淡，结构混乱，要耐着性子轮过一遍，强行让自己读着。
  不亚于对身心的折磨。
  比恩先生作为底下没多少作者的小编辑，只拿着百镑的薪酬。
  每天上班自然跟完成任务似的，看着一沓沓待处理的文件，基本十封有九封都要写拒信。
  他受密涅瓦出版社雇佣，收到最多的就是小说。刚看完上一个稿件，皱着眉头，确认这篇老套的小说没什么价值后，丢在一旁。
  下一本，瞧见上面优美流畅的笔迹，誊抄了一遍，干净整洁，一下多了些许好感。
  开头的古堡气氛的渲染，死尸的悬念，非常引人入胜，比恩先生倒了杯茶，仔细看了下去。
  他越看越觉得困惑，什么人会拿这样的文笔措辞，写一篇普普通通的哥特小说。
  他觉得后续一定是看守人和治安官来询问，是什么人杀了那个男子。
  结果下一部分，却是日记和女主角的视角。
  他对这种被打乱的时间线感觉很新奇。比恩先生读遍小说的经验，猜到凶手一定藏在这些线索里。但是女主角的美好让他动容，看到日记上大写的“骗子”后，他叹了口气。
  原来是个少女被欺骗的故事啊。
  比恩先生不觉得女主角，梅斯黛拉是凶手，应该是什么人，他猜是个忠仆，或者盗贼之类。
  他翻了翻扉页的名字，《梅斯黛拉：一个疯女人的故事》？
  可没看出疯在哪啊。他反而十分惋惜。
  再到后面，女主角的宣言，让比恩先生凝了神，他在这里做了标记。一本小说不能有太毁道德的内容，要出版得在这方面做些删减。
  比恩先生犹豫了一下，还是看了下去。
  古堡的主人，梅斯黛拉的父亲始终没回来。
  那位青年的尸体被放入棺材里，可怜的梅斯黛拉在旁边垂着眼泪。
  来调查的捕鸟人说最近有一伙强盗，转了一圈一无所获。
  他们询问仆人，供词中都提到了每晚的哀嚎和漫步在长廊上的女人。
  她是个幽灵，是她杀了他。
  他越来越困惑凶手到底是谁。
  直到血衣，女仆的溃逃，比恩先生越发不安，等好奇后续时，却又一转，是男主角的自述。
  他沉重地看完了这一部分。
  那戏剧式的台词，古希腊悲剧式的命运交织和重合，让比恩先生点着手中的羽毛笔。
  尤其到了最后的结局，放火的那一幕，再怎么不赞同，他都一下回不过神。
  写这篇小说的是什么人？哪来的这么多郁愤和苦痛。他纠结地反反复复看着，这确实是个精妙绝伦的小故事，结构均衡，叙事巧妙，文采斐然。
  只是内涵太冒犯人了。他自己都觉得不太舒服。
  旁边的同事看着这位老先生犹疑的神情，过来问怎么了。这是又收到什么看不下去的作品。
  比恩先生干脆把那份稿件传了下去。
  经典的哥特小说开头，童话的后续，悲剧的结局。传阅后，这几位编辑的感受都一般的复杂。
  他们面面相觑。
  比恩先生写了拒稿的开头，到一半，想了想停下笔，决定递给密涅瓦出版社的所有人——约翰.莱恩先生做决定。
  ……
  莉齐娅从邮局拿回了几份包裹，一封封拆阅。不出乎她所料。
  拒绝，他们不出版哥特式小说，且结局有些过于妄想。
  拒绝，但建议中间做些删改，已标记出来。
  拒绝，基督教义中反对自杀，尤其烧死是对恶魔的惩罚。
  拒绝，觉得女主角的行为有损于道德，为什么不能是传统那种，双方逃出生天，把邪恶的老父亲绳之以法。
  莉齐娅忍着笑容。
  她无所谓，大不了委托出版。
  最后那个密涅瓦出版社的标识，让她怔了一下。
  打开后，是出版商的约翰.莱恩先生，亲笔写的信，表示对这个故事很感兴趣，邀请见上一面并商讨出版相关。
  询问是否愿意长期供稿，如此等等。
  莉齐娅看了看，把这封信压在了书下，在想得找个什么机会说明一下。
  ……
  第二天迎来了个不速之客。
  是卡文迪许先生。
  他脸色有点苍白。一双蓝眼睛目光如炬。
  莉齐娅正绣着手帕，对着光看着花影。
  回过头时，他摘下帽子，礼貌地道，“小姐，我能邀请您去散步吗？”
  他来的太匆忙，都没递上名片，也没坐车来，一点也不符合往常的作风。
  看着停在门外的马匹，和他穿的旅行长外套，应该是才回伦敦不久。
  莉齐娅点点头，她穿着出门的衣裳，有些慌乱。
  女监护和家庭教师远远地陪在身后。
  卡文迪许先生背着手，解释了他这段时间在伦敦郊外小住了一阵子。
  莉齐娅微红着脸，以为他要提那个树丛后的吻。
  威廉.卡文迪许沉默了一会，突然说，
  “小姐，我现在可支配的收入，一年有六万镑左右。名下有两座庄园，占地三万亩。伦敦有公园巷的一处宅子。以及20万镑的银行存款，30万的股票债券，20万价值的藏品。这保证我经济独立，不会受父母影响。”
  莉齐娅愣愣地望着他，“原谅我，先生？”
  他从怀里拿出一枚指环，低头看着她戴着小羊皮手套的左手。
  “所以说，小姐，我能向您提出请求吗？”卡文迪许先生郑重地说。
  “啊？”莉齐娅没有回过神。
  他牵起她的左手，莉齐娅看着那线条简约，镶嵌着五色宝石的戒指。
  “小姐，我……”他停了停，呼了一口气，继续道，“您决定了我的命运，就像我承诺的那样，我能永远尽到我的责任，保护您，爱您。”
  他脸侧是一抹红晕，再抬起头，嘴唇带着齿痕的苍白。
  深蓝眼睛注视着她，看了下又移开，整个人不安极了。
  “现在，告诉我您的答复吧，小姐。”
  莉齐娅终于意识到了他是在做什么。
  “先生？”
  “我能给您一切，不会有任何改变。”他突然急促地补充道，“我发誓，我保证。”
  “我想清楚了，就在里士满的时候。我……”卡文迪许偏过头，他混乱了，连带着肢体和语言。
  我是多么地渴望您。
  他们往前走着。
  莉齐娅轻轻抽出手。
  她也很困惑，她现在很混乱。
  “先生，我……”
  她看着脚尖的影子。
  这是她想要的吗？
  天啊，没有人会比他更合适的了。
  她会得到想要的财富地位，但这真是她想要的吗？
  她想要什么？
  莉齐娅蹙着眉，看着那双蓝眼睛。
  他嘴唇微抿，始终地看着她。
  大概那一刻他就知道了答案。
  莉齐娅开了口，从心里下意识的回答，“抱歉，先生，对不起，可是，我不能答应您。”
  卡文迪许绷紧的身形放松下来，他偏过头，看着前方。
  “我也不知道为什么，但是……”她想解释着。
  莉齐娅想她该说什么，最后一句，“先生，这好像不是我想要的。”
  她垂下眼眸。
  所以就在这短短的一刻，她被一个最不可能的人求婚，她又迅速拒绝了求婚。
  莉齐娅睁大眼。
  会发生什么，她会失去他吗？对求婚的拒绝是对男方的羞辱，虽然这项求婚来的多么突兀和不可思议。
  “谢谢你，小姐，你至少……说出了内心真实的感受。”
  卡文迪许先生把那枚戒指收了回去。
  一切都轻飘飘的，稀松平常。
  两人沉默地走着。
  一路往北边，到马里波恩公园。
  “先生，我……”莉齐娅纠结着手，她头一回拒绝求婚这么无措。
  “小姐，您想听听我的故事吗？”卡文迪许先生往前走了两步，回头伸出手，示意着让她搭上。
  对她微笑，那么自然，顺理成章。
  漫步着，听着这位先生的讲述。他高傲骄矜的模样荡然无存，讲起来平平淡淡的。
  “小姐，我被选为推定继承人，并不只是因为我父亲那边。更多的是我母亲，我继承了外祖父的一大笔遗产——虽然在我母亲的受托之下。”
  “本来按规矩，会由次子继承这一部分，冠上拉塞尔的姓氏，可惜只有我一个。”
  “我堂叔只比我大十岁，还有结婚生下子嗣的可能，而我能通过皇家许可，十六岁时就被推选为继承人，仅仅是因为我背后，站了贝德福德，里士满，马尔伯勒几大公爵家族的利益。”
  “老德文郡公爵，那位伯祖父同意，也只是我能够带来我祖父母，和我母亲的那一大笔财产，扩大卡文迪许家的祖产规模，他们达成协议，一切一切都喜闻乐见。你知道的，各种亲缘关系，我祖母背后是北安普顿侯爵和博福特公爵，我祖父代表着伯林顿，我母亲身后除了他们，还有莱文森-高尔家族，多塞特公爵，戈登公爵，曼彻斯特公爵，更远的利兹公爵，纽卡斯尔公爵，如此等等。”
  “我就像是一个符号，一个最好的联系巩固他们之间关系的工具。我生来什么都有，但必须要为此承担责任，成为被所有人关注的中心。他们会评价你的一举一动，有的会期待我堂叔愿意结婚，我从而失去那个公爵位子，幸灾乐祸，有的则寄希望我的联姻对象，和未来的子嗣，所有都被早早预订好。”
  卡文迪许先生自嘲地笑笑，“如果不是因为我舅舅没有女儿，马尔伯勒家也是，估计我的妻子只能从他们中间选择。”
  “他们反对炫耀，崇尚低调，可我不管怎么洋洋得意，目空一切，都没有人会在表面上讨厌我，相反恭恭敬敬。虚假，被堆满的笑容包裹。血统，我最讨厌血统这个词，人为什么要跟狗和马一样，选用血统标志着自己的尊贵和纯正。我又刚好，流满了大半公爵家族的血脉，我的名字标志着财富和地位的组合。”
  “疲惫，太疲惫了。不过没人会理解你，小姐，我看到你，就像看到了自己。”
  “我庆幸您没有答应我，如果您答应我，你也会被所有人注视评判，您会受不了的。”
  “但我的心意不会有改变，至少现在如此。”
  “您不知道为什么会拒绝我，我能告诉您答案，小姐，您不爱我。”
  卡文迪许先生轻扬起嘴角，“这能说明，财富和地位不能得到一切。我是对的。”
  他好像察觉不到自己的痛苦。还是根本没有痛苦。
  莉齐娅想着。