是人间的味道。
温晚笑够了，擦擦眼角笑出的泪花，又凑近了些，声音压低，带着分享秘密般的语气。
“其实，我是骗你的，我不是真的那么想吃薯条。”
“……？”
“我就是想让你开车出来。”温晚理直气壮，“天天待在庄园里，你不闷吗？外面下雪了，多好看。我们应该出来逛逛，也许还能看到极光呢！”
她开始即兴发挥，给这次突如其来的薯条之旅赋予浪漫色彩。
封寂沉默地开着车。
对于闷这个概念，他似乎很陌生。
他的世界里有星辰轨迹，有命运长河，有古籍文字，有她这个最大的变数。
但逛街、看极光……这些属于常人的喜怒哀乐和浪漫情怀，在他的认知体系里，是模糊的、遥远的背景噪音。
但他没有反驳，也没有调转车头。
他只是将车开得更平稳了些，驶向那个有快餐店的城镇。
温晚也不再说话，她心情很好地哼着不成调的曲子，手指在冰凉的车窗上无意识地画着圈。
车内重新安静下来，却流动着一种罕见的、近乎温馨的平和。
她忽然想起刚开始，她曾问他，会不会囚禁她。
他说不会，她可以去任何地方，除了短时间内不能回京城。
他给了她自由，一种有边界、却真实存在的自由。
而在这自由的边界内，他给予的是全然的信任和纵容。没有监控，没有盘问，没有以爱为名的枷锁。
他只是在那里，像一座沉默的山，或一片宁静的湖，在她回头时，总能看到。
这种关系太奇特了。
不是爱情，不是亲情，甚至不是友谊。
它是一种基于宿命观测的庇护，一种超越世俗情感的联结。
温晚说不清这是什么，但她知道，自己在这段关系里，呼吸到了八年来最自由的空气。
车子驶入小镇，停在了一家有着明亮暖黄色灯光、窗户上贴着圣诞老人贴画的快餐店门口。
与周围古朴的木制建筑相比，它显得有些突兀的现代和热闹。
“到了。”
封寂停好车，看向她。
温晚看着那扇门，忽然又有点不好意思起来。
让封寂这样的人，陪她来这种地方……
“要不……我们买回去吃？”
她难得地犹豫了。
封寂解开安全带，浅灰色的眼眸平静地看着她，“你想进去吃，还是回去吃？”
温晚与他对视片刻，忽然又笑了，那点不好意思烟消云散。
“进去吃！要刚炸出来的，脆脆的！”
她推开车门，跳下车，冷空气让她缩了缩脖子，但笑容明亮。
封寂也跟着下车，锁好车，跟在她身后半步的距离，走向那扇透着暖光和食物香气的门。
他一身与快餐店格格不入的沉静气质，银色头发在飘雪中泛着微光，引来店内零星客人的侧目。
温晚却浑然不觉，或者说毫不在意。
她兴致勃勃地点了薯条、芝士条和两杯热可可，找了个靠窗能看到落雪的位置坐下。
当金黄油亮的薯条被装在红色纸盒里端上来时，温晚迫不及待地拈起一根，吹了吹，咬下去。
咔嚓一声，外酥内软，带着盐粒和土豆朴实的香气。
她满足地眯起眼睛，像只偷到腥的猫。
然后，她极其自然地，拿起一根薯条，递到坐在对面、只是静静看着她的封寂嘴边。
“尝尝？”
封寂的目光，落在眼前那根冒着热气、边缘有些焦黄、沾着细盐的薯条上。
然后，上移，落到她亮晶晶的、带着期待和一丝恶作剧笑意的眼睛上。
他缓缓地、有些迟疑地，张开了嘴。
温晚将薯条喂进他嘴里，指尖不经意间擦过他微凉的唇瓣。
封寂咀嚼着。陌生的、油腻的、咸香的、脆软混合的口感，在他口中扩散开。
这是一种与他日常清单饮食截然不同的味道。
是……人间的味道。
他慢慢咽下，浅灰色的眼眸深处，那困惑的涟漪似乎扩大了一圈。
他看着她，似乎在消化这种新奇的体验，以及她这个亲昵的、跨越了某种无形界限的举动。
“怎么样？”温晚托着腮，笑问。
封寂沉默了几秒，才认真地评价，“……很热。很脆。”
温晚又笑起来，这次的笑声更轻快，像雪花落在湖面。
她自己拿起一根薯条蘸了番茄酱，边吃边说，“对吧！垃圾食品的快乐，是健康餐永远给不了的！”
封寂没有再尝试薯条，他只是拿起那杯热可可，慢慢地喝了一口。
甜腻的、温暖的感觉滑入喉咙。
他看着她吃得开心，腮帮子一鼓一鼓，鼻尖沾了一点番茄酱也浑然不觉，眼神明亮地望向窗外飘落的雪花。
这一刻，在这间嘈杂温暖的快餐店里，在对面的女孩简单满足的笑容里，封寂那亘古观察命运长河的视线，似乎微微偏移了一寸。
他看到的，不再只是她身上那条纯净的、连接着他的微弱命运线。
他还看到了她鼻尖那点可爱的番茄酱，看到她睫毛上沾着的、来自热可可的微小水汽，看到她因为食物而变得红润生动的脸颊。
这些细微的、无关命运宏旨的、充满生命力的细节，像一颗颗小小的火星，落入他寂静空茫的世界。
他不太明白这意味着什么。
但他感觉到，那一直笼罩着他的、与尘世隔绝的冰冷薄膜，似乎被这温暖的空间、食物的香气、和她鲜活的笑容，烫出了一个极其微小的孔洞。
一丝真正属于人间的微风，悄无声息地，吹了进来。
温晚对此浑然不觉。
她只是享受着一顿简单快乐的快餐，享受着封寂安静的陪伴，享受着这偷来的、平凡又珍贵的冬日傍晚。
窗外的雪，静静地下着。
覆盖了来时的车辙，也暂时覆盖了远方的风暴与血色。